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Prologo.

Si affrettano tutti ad uscire: rimango seduta.

Osservo quelle persone, con le facce turbate, che si spostano verso
luoghi a cui non voglio pensare.

Mi sento confusa, sopraffatta.
Non capisco cosa stia succedendo.

Vorrei alzarmi, andare a controllare, farmi spiegare meglio, ma
non riesco a muovermi. Sento la paura pizzicarmi ovunque, resisto
alla tentazione di grattarmi le braccia a sangue, ma non lo faccio.

[’emozione ¢ troppo forte per me: la nascondo, perché, altrimenti,
non la saprei gestire.

Deglutisco, strofino gli occhi, sento dentro di me le emozioni che
litigano furiose per decidere chi deve prevalere, perché le provo
tutte al punto da non provarne piu nessuna. Mi volto e guardando-
mi nel piccolo specchio sulla scrivania, mi accerto non si noti nulla
del casino nella mia testa. Non si avverte che non riesco a respirare
perché i miei stessi pensieri mi stanno soffocando.

Il nulla assoluto ¢ dipinto sul mio volto.
ILa mia faccia ¢ una maschera perfetta.

II mio viso una menzogna in bella vista.
La mia espressione una contraddizione.

Non traspare nemmeno una piccola parvenza di tutto quello che
sta succedendo nella mia testa.

Non si notano tutte le urla che vorrei liberare dal mio corpo. Ri-
mangono li, intrappolate, a farmi impazzire.

Ma a me, va bene cosi.

Non potrei fare altrimenti.

Non saprei fare altrimenti.

Nel corridoio di fronte passa una signora.

Mi fa uno strano sorriso sbilenco che nasconde palesemente qual-
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cosa. Ma a volte le persone sono cosi: facili da interpretare.

Allora capisco.

I’agitazione cresce in me, ma non faccio niente, se non rimanere
impassibile.

Infilo le cuffie e faccio ripartire la musica, per tentare di attutire la

voce di un mostro che sta crescendo di momento in momento nel
mio cuore.

Rimango ferma, solo il ginocchio si muove a tempo, almeno cre-
do, o forse si muove solo perché non riesco a smettere di tremare.
Non ho alcun controllo del mio corpo, ma questo, non puo in alcun
modo farmi stare pit male, di come io non stia male adesso.

Mi perdo nel vuoto.

Quando le parole della canzone cambiano.

Guardo lo schermo confusa, ma non stoppo la musica.
E una sensazione strana.

Eppure, eccomi qui, a premere le mani sulle cuffie, per tentare di
intrappolare nella mia testa quelle parole che sfiorano il cuore, lo
toccano leggermente, giusto una carezza sottile, ma quella delica-
tezza, lo fa frantumare in tante piccole schegge di vetro affilate, che
mi si conficcano ovunque.

La verita € arrivata.
Molto bene.
Troppo bene direi.

Cerco di acchiappare quelle frasi che volano come palloncini tra-
sportati via dal vento, nel cielo azzurro senza confini. La canzone
finisce.

Ne parte un’altra, ma il silenzio delle mie lacrime copre qualsiasi
altro suono.

Qualcuno mi afferra le spalle e mi scuote: troppo forte per i miei
gusti.

Mi urla contro, ma io non capisco.

Non riesco a dare un senso a nemmeno uno dei suoni che emana.



Le cuffiette si sfilano dalle orecchie e cadono a terra, una parte di
me si rende conto che si sono rotte, I’altra parte di me ¢ anestetiz-
zata dal dolore.

Sento quelle mani fredde spostarsi ed afferrarmi salde le braccia,
mi spingono ad alzarmi ed io inizio a camminare di riflesso.

Non mi rendo conto di dove sto andando e cosa stia succedendo.

Inciampo in una scarpa.

Una delle sue.

La fisso.

E di un colore troppo acceso e troppo strano, le avevo detto che
non era una buona idea ma lei, come al solito, non mi ha dato retta.
Ha le sue idee anticonformiste e nessuno gliele puo togliere. Lei e la
sua mentalita fuori dal comune, ma ¢ proprio per questo, che I'avrei
amata anche se non avessimo avuto lo stesso sangue.

Arrivo fuort il portone, il vento mi graffia la faccia, ¢ come se dei
lunghi artigli, affilati quanto delle lame di una motosega, mi stessero
accarezzando le soffici guance lattee.

So che fa freddo ma non avverto niente.

Inizia a piovere.

Quando una singola, minuscola, piccola, insignificante goccia
d’acqua gelata mi ricade sulla fronte arriva tutta la consapevolezza
di questo mondo. Come se, quella goccia avesse risvegliato quella
parte intorpidita di me.

La pioggia inizia a picchiettare insistentemente sulla mia testa e le
luci lampeggianti mi accecano nel buio della notte.

Mi fiondo fuori dal cancello, senza riuscire a respirare, guardo con
aria smarrita quel mezzo di trasporto maledetto.

Inizio a bussare sul portellone cosi violentemente e disperatamen-
te da farmi male, tanto forte da lacerare a sangue la pelle delle mie
mani, ma, nonostante questo, NON mMi apre NEssuNo.

“Voglio parlarle un'ultima volta” i supplico gridando, cercando di so-
vrastare il rombo inquietante dei tuoni.

Ma parte lo stesso.



Ed io rimango li, a sentire la mia anima perdersi nel vuoto.
Inizio a correrle dietro, sotto la pioggia fredda ed incessante.
Corro mentre la mia mente ¢ occupata da un solo pensiero: lei.

Ma io non sono cosi veloce, ed inciampo cadendo in una pozzan-
ghera.

Provo un dolore disumano, ma non a livello fisico, se mi uccides-
sero adesso, non ne uscirebbe nemmeno una goccia di sangue. Non
capisco piu niente.

Qualcosa mi logora da dentro in una maniera indescrivibile.

Piango, urlo e mi dimeno in quell’acqua sporca macchiata dalle
mie lacrime.

E come se, internamente, avessi qualcuno che vuole uscire a tutti i
costi e mi disfa qualsiasi cosa abbia dentro.

Una mano mi afferra la spalla e una voce che finge dolcezza e sicu-
rezza mi rassicura: “I'ranguilla, tornera, come torna sempre”.

Ma io so che non ¢ vero.

Lo sento che mi sta lasciando da sola in questo mondo.

Da sola mi sta lasciando.

Io lo so che non tornera mai piu da me.

Mai piu.

Non la rivedro finché anch’io non moriro e se non ¢’¢ niente dopo,
allora, non la rivedro per leternita, mai piu.

Non c’e, ¢ finita cosi.

Le mie urla squarciano I’aria, come i lampi che illuminano a mez-
zogiorno il cielo.

I1 mio grido, in questa notte maledetta, farebbe rabbrividire anche
la creatura piu temuta.

Utlo fra i tuoni fino a farmi male la gola.

Ma c’¢ solo un rumore che io sento e rimbomba in quel guscio
vuoto che ¢ ormai il mio corpo: le sirene dell’ambulanza.

Che va sempre piu lontano da me.
Che me la sta portando via.



Stavolta so per sempre.
Mi copro di nuovo le orecchie per intrappolare quel suono.
L’ultimo che io possa paragonare a lei.

Ed intanto il suo cuore non batte piu, mentre il mio gocciola san-
gue, ¢ probabilmente nemmeno funziona piu.






5 anni dopo.

ILa mia testa sfiora il legno, se alzo gli occhi si possono vedere i
disegni tracciati con le matite colorate che ci divertivamo sempre a
fare da piccole.

A quella vista nostalgica mi rannicchio meglio sotto il tavolo.
Infilo il naso nel libro, nascondendovi dentro il viso.

Inspiro profondamente, cerco di catturare ogni piccola venatura di
quell’odore fantastico.

Scommetto che se la magia avesse un profumo, sarebbe sicura-
mente questo.

Inspiro, ancora piu profondamente.

Lo faccio quando sono nervosa. Cio significa che lo faccio per la
maggior parte del mio tempo.

Sento qualcuno che chiama il mio nome da lontano: esco dal mio
nascondiglio, anche se di malavoglia.

Chiudo il libro...osservo la copertina, 'accarezzo, poi lo deposito
nella libreria, sulla mensola dedicata ai libri speciali, quelli che mi
hanno toccato 'anima e ne hanno iniziato a far parte.

Li accarezzo, uno per uno.

Mi allontano di cinque passi e ammiro la libreria in tutto il suo
intero splendore.

Non c’¢ vista piu bella.

Esco, camminando all’indietro, non riesco a distogliere lo sguardo.
Spengo la luce e chiudo la porta.

Oggi non ¢ un bel giorno.

Oggi ¢ I'anniversario del giorno piu brutto della mia vita.

Oggl sono appena passati 5 anni.






Capitolo 1.

La prima emozione che provo quando mi sveglio la mattina?
Terrore assoluto.

Mi si rizzano i capelli sulla testa e il cuore mi martella forte nel
petto, come se volesse scappare via dalla mia gabbia toracica.

E questo Peffetto che mi fanno i rumori forti.

Il problema ¢ che, sono anche gli unici in grado di svegliarmi come
si deve.

Allungo il braccio, ma tutto faccio tranne che spegnere la sveglia.
Non ci arrivo.

Mi vedo costretta ad alzare la testa, ma nonostante questo, faccio
cadere tutto a terra.

Mi sono dimenticata di aver messo il telefono a caricare ieri sera.
Cavolo!

Sposto le coperte, il freddo mi investe.

Sospiro rotolando giu dal letto.

Dov’e finito!?

Mi inginocchio tastando il pavimento, poi noto la lucina lampeg-
giare, eccolo li, sotto il letto.

Mi rialzo stiracchiandomi, provo a premere linterruttore della
corrente ma come ogni mattina, nel buio, vado a sbattere contro il
mobiletto. Accendo la luce e vedo il livido violaceo sulla gamba, per
Pennesima volta.

Lascio cadere il telefono sul comodino ma devo aver sbagliato
qualcosa, perché mi prendo in pieno.

Con una mano mi tappo la bocca mentre con I'altra mi stringo il
piede.
Saltellando mi risiedo sul letto, aspettando che il pulsare cessi.

Che disastro! E sono sveglia da nemmeno cinque minuti.
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Saltello fino al bagno, preparo gli abiti, li appoggio sul termosifo-
ne, mi lavo 1 denti e la faccia, poi mi vesto, ancora assonnata. Torno
in camera, mi aggiusto 1 capelli e rimango qualche minuto a terra,
allacciandomi le scarpe. Appoggio solo pochi secondi la testa sulle
ginocchia, ma appena la rialzo e vedo 'ora, sembra che le lancette
dell’orologio abbiano voluto prendersi gioco di me, visto che sono
andate avanti, di troppo aggiungerei.

Mi finisco di preparare in fretta e in furia e scappo letteralmente
fuori di casa.

Sono gia in ritardo.

Ma com’¢ possibile!?

Inizio a correre con lo zaino che sballottola di qua e di la.

I1 suo peso non mi permette di fare una corsa leggera e sembro un
pinguino a cui hanno legato le zampe.

Fortunatamente ¢ mattino presto e pochi possono ‘godere” di que-
sta vista.

Passa una macchina, ¢ una jeep rossa, a guidarla ¢ la signora di
mezza eta col capelli rossicci. Non so bene chi sia, ma ’ho vista
all’ospedale, lavora sicuramente li, non credo sia una dottoressa, ma
nemmeno un’infermiera, scommetto che ¢ una fisioterapista. Me lo
dice la mia esperienza e la vasta conoscenza degli ospedali.

Deglutisco.

“Non ci devo pensare!”, dico a me stessa, schiaffeggiandomi legger-
mente.

“Non ¢i devo pensare!”, mi ripeto.

Mi concentro sulla strada, deve aver piovuto stanotte, ci sono poz-
zanghere ovunque.

Una macchina passa a tutta velocita e mi schizza, prendendomi in
pieno.

Gli urlo contro ma quando noto che sta accostando, scappo via.

Non voglio finire nei guai.

Giungo vicino al fiume col fiato corto, sono esausta, mi stringo i
fianchi con le mani e respiro affannosamente, cercando aria.
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Quando il fiatone si calma afferro la vecchia ringhiera arrugginita
che si affaccia su quello che doveva essere un corso d’acqua, ma da
cui esce solo un filo di melma verde.

Rimango ferma giusto il tempo di riprendermi e, come se non
avessi mai fatto una maratona, mi avvicino alla scuola scolorita con
I'intonaco scrostato.

Strofino le mani poiché parte della pittura della ringhiera mi ¢ ri-
masta attaccata alla pelle.

Arriccio il naso disgustata.
Non riesco a toglierla.

Mi avvicino ad un muretto e striscio le dita, cercando di lasciarla
li, con scarsi risultati.

Quando alzo lo sguardo vedo la scuola in tutto il suo splendore.

In quel mezzo cortile che c’¢, altri due o tre ritardatari si affrettano
ad entrare.

Con mio sgomento, girando la testa, vedo anche una volante della
polizia parcheggiata di fronte la scuola.

“Perché ¢ gui?”, mi chiedo.
Forse ¢ solo parcheggiata, o forse sono venuti a fare una delle loro

presentazioni sulla legalita, o per qualcuno dei teppisti che ha fatto
qualche danno di troppo.

Convinta che la cosa non mi possa minimamente riguardare, tiro
un grande sospiro, ed entro in quel angusto posto che gia di primo
mattino puzza di chiuso, di sudore e dello scadente sapone con cui
lavano precariamente i pavimenti, e che ti fa rimanere con le scarpe
appiccicate sulle piastrelle.

La mia bellissima, vecchia, squallida, decadente e patetica scuola.

Con le sue luci sfarfallanti, il soffitto macchiato di schizzi di in-
chiostro (si narrano storie di come qualche prode eroe ci sia riusci-
to). Le pareti, con dei buchi rattoppati nel modo migliore possibile,
imbrattate dalle scritte poetiche di generazioni su generazioni. La
muffa e la sporcizia. Le tapparelle rotte da anni. Le finestre che
minacciano di crollarti addosso ad ogni folata di vento. Le sedie che
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reggono per miracolo ed 1 banchi, invece, 1 banchi che sono pensati
per distruggerti i pantaloni, con i loro chiodi che escono non si sa
bene da dove e le gomme dei nostri antenati ancora appiccicate a
quello che rimane dei sotto banchi.

Mi infilo nell'ingresso rimanendo incastrata con lo zaino nella por-
ta, lo strattono piu volte e cadendo mi libero.

Fortunatamente, la maggior parte degli studenti ¢ gia in classe, ¢ a
contemplarmi, in tutta la mia goffaggine, ci sono solo 1 bidelli, che
mi guardano cercando di nascondere le risate.

Solo che 10 1i vedo lo stesso.

Almeno, la mia aula ¢ una delle prime che si trova entrando, non
dovro farmi perseguitare da quei gorgoglii soffusi per troppo tem-

po.
Ovviamente, quando apro la porta sono gia tutti seduti.

La professoressa mi guarda dalla cattedra con aria di sufficienza,
mi punta addosso un paio di occhi azzurro ghiaccio, da sotto gli
occhiali quadrati, schiocca le labbra, ma non dice niente.

Io balbetto un patetico: “Seusate il ritardo”, che mi esce anche piut-
tosto male, visto che, ho ancora il fiatone per la corsa.

Let si limita a distogliere lo sguardo, portandolo al soffitto, ne ap-
profitto e mi vado a sedere.

(Ebz‘))
Mi giro verso la voce che mi chiama.

“Cosa 11 ¢ successo?”, domanda la mia compagna di banco, tormen-
tandost il piercing sul sopracciglio. Osservo le sue ciocche di capelli
colorate di blu, rimango qualche secondo in silenzio prima di ri-
sponderle.

“Ebm... niente. Perché?” chiedo titubante.
Mi guarda da testa a piedi e si stringe nelle spalle.

esoro, non so se hai notato come stai combinata i informa qualcuno
“Iesoro, Y/ tat 7 binata”, mi inform lcun
qualche banco piu in la.

Abbasso lo sguardo, e vedo le macchie della pozzanghera sui pan-
taloni, la vernice ancora sulle mani e ho anche infilato la maglietta
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al contrario!

Cerco di constatare le condizioni della mia faccia, con lo schermo
del telefono.

Ho ancora i segni delle ginocchia sulla fronte, sono rossa per la ca-
duta e dulcis in fundo, 'umidita ha reso i miei capelli gonfi, sembro
una mongolfiera.

Vorrei sprofondare in questo preciso istante.

E passo cosi 'ora ad interrogarmi sui miei complessi, piuttosto
che seguire la lezione.

L’unica cosa che ¢ in grado di interrompere tutte le mie domande
¢ una sensazione alquanto insolita: sento qualcosa che mi pizzica
dietro la testa.

Come se vi stessero infilando un chiodo, a poco a poco, un martel-
lo lo stesse picchiettando, sempre piu in profondita.

Mi giro di scatto.

Il mio sguardo si punta immediatamente in un paio di grandi occhi
vuot, grigi come la polvere che c’¢ sotto il letto.

Di quel grigio spento e malinconico.
Emma.
Quegli occhi sono i suoi.

Una ragazza allampanata, con i capelli biondo platino, per non
dire bianchi, quasi dello stesso colore della pelle di porcellana.

Ma non ha capelli lucenti o pelle luminosa, come ci si aspetterebbe,
anzi ha un’aria spenta, opaca, quasi come il fantasma di qualcuno.

L’unico tocco di colore che ha in viso ¢ il rosso nelle vene degli
occhi.

Per il resto ha la stessa sfumatura della nebbia.

Solo guardarla mette alla prova il mio autocontrollo, solitamente
perfetto.

E una ragazzetta odiosa, con un ego smisurato e quell’aria costan-
te di superiorita.

Ma la cosa che odio piu di tutto in lei ¢, senza dubbio, il fatto che,
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tutto questo, se lo puo permettere.

Ha tutto il diritto di esserlo, perché ¢ vero, lei ¢ migliore di me.

E la odio per questo?

Non sarei umana, né tanto meno onesta, se dicessi che non ¢ vero.

Mentirei spudoratamente.

Ah, la buona vecchia invidia.

Quante volte abbiamo accusato qualcuno di essere invidioso?

Quante volte, invece, abbiamo ammesso di essere noi quelli invi-
diosi?

Beh, io mai!

Ho provato ad ammetterlo, almeno con me stessa, giusto per co-
erenza.

1l risultato?

Non ¢ cambiato, assolutamente, niente.

Tranne per il fatto che 'odio mi si ¢ ritorto contro.

Ho smesso di prendermela con lei, e ho iniziato a farlo con me.

Non so se ho fatto bene a questo punto, ma suppongo di no.

Appena i nostri occhi si incontrano, resisto alla tentazione di di-
stogliere lo sguardo.

Cosi punto le mie iridi nelle sue.

I1 veleno che ci scambiamo ¢ quasi visibile, come una polverina
sottile e maligna, che viaggia da lei a me e da me a lei.

Devo resistere, non posso assolutamente far trasparire niente.

Faccio appiglio a tutto I'odio che covo nei suoi confronti, a come
mi sento ogni volta che provo a paragonarmi a lei e vedo la diffe-
renza abissale che c’¢.

La odio in tutta la mia immaturita ed incoerenza, perché per me
non ¢ giusto che lei debba essere cosi perfetta in ogni istante, in
ogni cosa.

Non accetto che lei sia migliore di me.
Ed odio anche me, perché mi rendo conto di essere infantile e
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patetica.

Quella sensazione cosi familiare torna ad avvolgermi piu forte di
prima.

Quella sensazione di non essere abbastanza, ormai mi perseguita.

Ogni scelta, ogni decisione, ogni cosa che io possa mai fare o pen-
sare ¢ esattamente come me: sbagliata.

A volte mi chiedo, che senso ha tutto questo che faccio, se poi ci
sara comunque, qualcuno che migliore di me.

Ed io rimarro per sempre nascosta nell’lombra.

Tanto vale abituarsi a questo schifo.

Lei abbassa per prima lo sguardo.

Soddisfatta mi giro, con un ghigno trionfante stampato in faccia.
“Cos’ha da sghignazzare signorina?”.

La domanda della professoressa colpisce ed affonda.

Mi sento avvampare ¢ mugugno qualcosa di incomprensibile, per-
fino per me che I’ho detta.

“Non borbotti. Ripeta pinttosto”.

La vergogna lascia velocemente posto alla rabbia e dalle profondi-
ta del mio carattere sbuca fuori quel coraggio che spesso dimentico
esista.

“Non sto né sghignazzando né borbottando”, rispondo a denti stretti.

Vedo la sottile bocca della professoressa aprirsi pronta a contesta-
re ma la campanella ed il casino che si genera dopo mi salvano.

Tiro un sospiro di sollievo, che pero dura ben poco.
Un suono di singhiozzi strozzati mi giunge alle orecchie.

Dopo qualche secondo, un ammasso di persone si accalca su un
unico banco.

“Cos’e successo Lsabella?” sento chiedere.

‘Non sono fatti miei’ mi ripeto ‘non mi devo far trascinare in que-
ste stotrie’.

Ma la curiosita ¢ troppa, e non riesco a resistere.
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Mi ero ripromessa di non immischiarmi piu in fatti che non mi
riguardassero, perché solitamente finisce male e a pagarne le conse-
guenze sono sempre io.

Mi alzo con aria innocente, mi reco al suo banco con le braccia
incrociate dietro la schiena.

Sono tutti concentrati su di lei, nessuno mi presta attenzione, rie-
sco ad infilarmi sotto qualche braccio, arrivando vicino la fonte del
pianto.

Mi inginocchio vicino a lei, che ha la faccia coperta da una quantita
impressionante di capelli scuri, ricci e ribelli.

“Cos’hai?”.

“Perché piangi?”.

“Tutto 0k?”.

“Non ti senti bene?”,

Piovono domande a raffica da ogni bocca, ma lei, invece di rispon-
dere, piange, ogni volta piu forte di prima.

“Ma smettila di piangere!”.

Sembri una fontana”.

La gente preoccupata ¢ tanta quanta quella occupata a prenderla
in giro.

Perché lo sanno tutti che, tormentando qualcuno che sta male,

con parole discutibili per il suo stato d’animo, fa stare meglio quella
persona.

Si, certo, a stare meglio pero ¢ la persona che apre la bocca per
giudicare.

O forse nasce tutto dalla voglia di far stare male gli altri, per stare
meglio con sé stessi.

A volte credo, ho paura anzi, che non riusciro mai a capire gli es-
serl umani.

Rimango li ad aspettare che le parole vuote di tutti abbiano una
fine, ma la societa ¢ cosi irrimediabilmente irritante.

“E statevi un po’ zitti”, sbotto io, con un tono che non ammette
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alcun tipo di replica.

“Che cos’e successo?” domando poi, ammorbidendo rapidamente le
mie maniere.

“La mia migliore amica” balbetta.

“da?” mi giro involontariamente verso il suo banco vuoto.

“E ¢hi se no?”, contesta lo stesso che la stava prendendo in giro.
“Era una domanda retorica” ribatto, lanciandogli un’occhiataccia.

Mi volto verso Isabella che annuisce e singhiozza tra una lacrima
e Paltra.

Alza leggermente la testa, svelando, sotto quella marea di capelli
scuri, una faccia allungata, un naso prorompente, la carnagione oli-
vastra e due occhi gonfi che nonostante le lacrime, sono lo stesso
belli, un azzurro macchiato di marrone.

Avete litigato?”, provo a suggeritle io, visto che le parole le si sono
visibilmente incastrate in gola. Lei abbassa di nuovo la testa e la
scuote cosi forte, da farmi arrivare una delle sue calde lacrime sul
naso.

“E allora cos’e successo?” incalzo.

Si blocca e smette di singhiozzare, mentre dei grandi lacrimoni le
scendono lungo le guance pienotte.

Alza lo sguardo su di me, come se mi vedesse la prima volta, come
se mi vedesse per davvero.

Poi ritorna a guardare il vuoto, una lacrima scende lenta sul viso,
fino a spiaccicarsi al suolo, con un timido rumore che non vorrebbe
farsi sentire, ma non riesce nel suo intento.

“E scomparsa”, sbotta all'improvviso, continuando nel suo pianto
disperato.

“Che vuoi dire?” domando io non poco confusa ed incredula.
Che significa scomparsar!

Non puo esserlo!

Non una mia compagna di classe, non una mia amica.

Cerco di rassicurarmi.
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Forse avra litigato con i genitori, avra voluto fargli un dispetto.
Tornera sicuramente a casa, si sara solo allontanata.
Si, sara andata sicuramente cosi.

Isabella fa uno strano ghigno, si alza in piedi, con tanta foga da far
cader la sedia all’indietro.

“Cosa pno mai voler significare!?”, mi sbraita contro.
Mi alzo anch’io ed indietreggio difronte quella sua reazione.
Isabella non ¢ il genere di persona a cui piace fare spettacolo.

E quel tipetto pacato, che non da mai problemi. La cui introversio-
ne non urta o da fastidio (come sembra fare la mia). Quasi niente
riesce a smuoverla, mai un comportamento altalenante.

Sempre sulla stessa linea: simpatica ma non troppo, cattiva ma non
troppo, seria ma non troppo, buona ma non troppo.

Insomma, ha un carattere invidiabile e vedetla cosi sconvolta mi
sorprende.

Qualcuno bussa alla porta, interrompendo il suo siparietto, comi-
co per qualcuno che ride sotto i baffi, terrificante per me che potrei
essere la sua valvola di sfogo.

Non voglio essere io quella che dovra subire la sua collera, quella
che si ritrova ad 1 piedi del vulcano che erutta.

Un uomo sulla cinquantina, stempiato e con un naso prorompente
sopra dei grossi baffoni grigi e dei piccoli occhietti acquosi, si af-
taccia alla porta, trascinandosi dietro il corpo massiccio, mostrando
la divisa.

Un poliziotto.
Percepisco gli occhi e le boceche di tutti spalancarsi.

Il mio cuore inizia a galoppare, la gola a farsi secca e lo stomaco ad
attorcigliarsi, la paura mi pervade da testa a piedi.

E una cosa seria, quindi.

“Ragazzi buongiorno, non preoccupatevi prima di tutto, ma dovete sapere che
¢ stata denunciata la scomparsa di una vostra compagna di classe e noi dob-
biamo farvi gualche domanda”, esordisce tra lo sbigottimento generale.
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Deglutisco come se cosi potesse scendere tutto giu ma, ovviamen-
te, non succede.

Molti hanno le facce sconvolte, molti altri hanno espressioni in-
decifrabili.

Io non so piu cosa sto provando.
Isabella si arrampica sul banco.

Con 1 capelli scombinati, il trucco ormai rovinato e la faccia tutta
rossa.

Insomma, con l'aspetto di una pazza.

Inizia ad urlare, spaventandomi ancora di piu di quanto non abbia
gia fatto oggi, o in qualsiasi altro giorno in generale.

“To lo so chi ¢ stato”, dice puntando I'indice.

Ogni persona presente nella stanza, che a me sembra rimpicciolire
di momento in momento, segue con gli occhi sbarrati la direzione
di quel dito sottile con 'unghia perfettamente colorata di viola.

Mi giro anch’io verso I'accusato.

Elia.

Dai capelli color mogano, la pelle candida a contrasto con i grandi
occhi della stessa tonalita della posa di caffe.

Con la sua espressione eternamente gelida, impassibile, impertur-
babile ed inalterabile.

A volte, ¢ talmente spaventosamente apatico da non sembrare
umano.

Una persona con un carattere alquanto complicato, incomprensi-
bile ed intricato.

Appare costantemente insensibile, come se dietro la sua faccia im-
mutabile ci sia un’anima di ferro, che non si lascia piegare da niente.

Un’anima, talmente tanto nascosta, da essere intoccabile, al punto
da avergli fatto dimenticare le emozioni.

O almeno, cosi pare.

Dopo quell’accusa non fa niente di piu che inarcare le folte so-
pracciglia e guardare il suo migliore amico Cristofer, che gli si para
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davanti, come a volerlo nascondere.
L’esatto contrario di lui.
Stupido, impulsivo e patetico.
La persona piu prevedibile del mondo.

E sempre facilmente intuibile capire quali stupidaggini usciranno
dalla sua bocca carnosa incline alle bugie, che spesso regala det bel-
lissimi ghigni malefici.

Anche la sua faccia ¢ facilmente leggibile e comprensibile, piu
chiara di un libro aperto, scritto tutto in maiuscolo con i caratteri
giganteschi e in grassetto, come ci si puo aspettare dagli individui
cosi stupidamente superficiali.

Ha la stessa profondita emotiva che puo avere un sasso rotondo.

E non perché 1 sassi rotondi siano piu emotivi, o piu intelligenti
degli altri sassi, ma solo perché i sassi rotondi sono piu facili da
spostare, perché rotolano.

Tradotto in parole povere ¢ semplicemente piu facilmente mani-
polabile, perché non ¢ in grado di pensare.

E quel tipo di persona che pur di parlare dice cose che non do-
vrebbe dire, che giudica, senza sapere niente, inconsapevole del fat-
to che lui non ¢ proprio nella posizione di dare giudizi.

Un individuo profondamente incoerente che parla male degli altri,
ma quando poi le parti si invertono, fa storie.

Insomma, una di quelle persone che puoi sopportare a stento, ma
che poi, a lungo andare, nel migliore dei casi non vuoi vedere mai
piu e nel peggiore dei casi, vuoi picchiare fino alle suppliche. Con
quei capelli di un biondo sporco, gli occhi verdi che sfumano nel
marrone e quello stupido neo, uguale al mio.

“E perché mai?”, ringhia facendo rimbombare nella mia testa la sua
sgradevole voce.

“T stata I'nltima persona con cui ha parlato!”, ribatte lei stizzita. Cristo-
ter sbruffa. “E cosa significa? Lo accusi solo per questo? I poi come lo fai a
sapere?”, Papostrofa digrignando i grandi denti bianchi.

“Me lo ha seritto”; si difende lei con la voce che a ogni sillaba diventa
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piu acuta.
Il ragazzo assume un’aria piu che infastidita: “Se 7 /o ha scritto non

puo essere stato luz! Non combacia la linea temporale!”, la rimbecca. “E poi
a fare cosa? Ad ncciderla?!”, incalza lui incredulo.

Signorina la sua ¢ un accusa molto pesante”, cerca di interrompere il
povero poliziotto che viene malamente ignorato, mentre Cristofer
continua imperterrito sulla sua linea difensiva, anche piuttosto inu-
tile: “I'u non accusi il mio migliore amico. Poi ero con lui, sono il suo alibi!”.

“Ragazzi per cortesia, non é come nei film, queste accuse non valgono niente.
Dobbiamo solo parlare per capire di pii le abitudini ed il carattere della vostra
amica. Dovete solo dirci tutto quello che sapete, non accusarvi a vicenda”, urla
esasperato il poliziotto.

“Ma cosa? Non intendevo lni”, dice confusa Isabella: ‘%o intendevo lei”,
afferma puntando nuovamente il dito.

Noi seguiamo, ancora una volta, con lo sguardo, il tragitto imma-
ginario che segna il suo braccio teso.

Elia e Cristofer si girano contemporaneamente, come un sipario
che si apre, rivelando la presenza di una figura alle loro spalle.

Emma.
Sempre lei.
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Capitolo 2.

LLa sedia dovrebbe essere imbottita, ma la sento comunque rigida
contro il mio corpo.

Tengo stretti 1 braccioli, come se dalla mia presa su questi dipen-
desse la mia intera vita, quasi non sento piu le unghie, per come le
ho piantate in profondita nella stoffa.

L’unico lato positivo ¢ che ¢ abbastanza alta per permettermi di
far dondolare i piedi.

Anche se la cosa fa irritare visibilmente gli altri.

“Puoi smetterla?” sbraita infine Cristofer esasperato, ricevendo segni
di consenso e supporto anche dagli altri tre presenti, che annuisco-
no, chi impercettibilmente, chi muovendo troppo la testa.

Alzo lo sguardo da quel pavimento di un colore proprio strano e
lo punto nei suoi occhi.

Non mi piacciono per niente, non li capisco e sembrano sondarmi
ogni volta che me li punta addosso.

Gli rispondo con un no secco ed uno sguardo di sfida.

Anche lui mi guarda male ma cerco di essere inalterabile, proprio
come Elia.

Alla fine il ragazzo sbuffa, ha finalmente capito che ho vinto io.

Cosi lui cerca di concentrarsi su qualcos’altro, ed io torno ad ab-
bassare lo sguardo, e a fissare le mie scarpe bianche.

Adesso che ci penso sono le stesse che avevo allora, piu sporche e
mal ridotte, ma sono sempre loro.

11 ricordo riaffiora sulla superficie della mia coscienza, non posso
impedirgli di azionarsi e ripartire come la scena di un vecchio film.

La sedia era blu e molto scomoda, probabilmente mancavano delle
viti a tutta la seduta perché traballava ad ogni minimo movimento.

Ma io, comunque, non volevo muovermi piu di tanto.

I1 mio corpo era rigido, non un solo muscolo osava contrarsi per
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paura di accelerare il tempo.
Speravo che magari sarei potuta rimanere cosi per sempre.

Che forse non ci sarebbe stato un dopo a tutto quello che stava
succedendo.

Non osavo nemmeno sbattere le palpebre per paura che, quando
avessi chiuso gli occhi e poi riapert, la loro vista sarebbe cambiata,
e si sarebbe proiettata su quello che piu temevo e che infondo sa-
pevo, dentro di me, sarebbe successo. Anche se speravo, con tutta
la mia anima, non fosse cosi. Ma nonostante tutto, quell’attesa mi
stava uccidendo.

Ogni secondo che passava equivaleva ad una pugnalata, con un
coltello affilato, che andava molto in profondita e non dava alcuna
speranza di guarigione. Sapevo bene che quelle ferite non si sareb-
bero mai rimarginate, tant’¢ che grondano sangue ancora adesso.

Mi dava la sensazione di essere inutile, il sapere di non poter fare
assolutamente niente per cambiare le cose, essere limitata a stare li
a fissare una maledetta porta azzurra.

Il mio cuore martellava costantemente e lo sentivo rimbombare
per tutto il mio corpo.

Quando la maniglia aveva iniziato ad abbassarsi stava letteralmen-
te scoppiando, 1 battiti erano talmente forti da farmi male.

“Ebhi... ehiii”.
Vedo delle dita che mi schioccano davanti agli occhi.

Rimango inizialmente perplessa, mi porto una mano sul cuore,
che continua a fare molto male.

Poi ritorna tutto: devo rispondere alle domande dei poliziotti.

I1 presente mi avvolge cosi come fa 'acqua gelata quando fai un
tuffo, in special modo la parte in cui sembra che qualcuno ti porti
via tutto ossigeno e ti senti annaspare, mi dimentico quasi di come
si fa a respirare.

“Sei tornata tra noi” mi sbeffeggia Cristofer.
Sono ancora troppo presa dai ricordi per rispondergli male.
Sono ancora troppo presa dalla ricerca di aria per dirgli qualcosa
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che gli faccia chiudere la bocca.

Vedo Emma di fronte a me sghignazzare, Isabella qualche sedia
distante guardarla in cagnesco ed Elia vicino Cristofer osservarmi
con fare curioso.

“Stai bene?” mi chiede inclinando la testa.

“Sto una meraviglia” provo a dire con sicurezza e disinvoltura.
“Non mi pare”.

“Sto bene, ho detto!”.

Spalanco gli occhi, 'ho detto con troppa stizza, ma nonostante
questo, lo guardo al punto da incenerirlo e lui si mette dritto sulla
sedia scomparendo dietro I'amico.

Mi dispiace di aver reagito cosi, non sono nemmeno sicura del
perché io ’abbia trattato male, ma a volte mi capita di non riuscire a
controllare completamente le mie emozioni e le conseguenti azioni
che ne derivano.

Ma comunque, anche se mi rendo conto di aver sbagliato, non gli
chiedo scusa.

Forse per orgoglio, forse per vergogna, magari per tutte e due le
cose.

La porta si apre cigolando, facendo uscire un nostro compagno di
classe, che va via con passo sciolto.

11 poliziotto fa segno ad Emma di entrare.

Lei si alza con troppa grazia e lo segue.

Appena scompare dietro la porta Isabella sibila come un serpente.
“F strana” commenta Elia mantenendosi il mento pensieroso.

“Ab e tu saresti normale” ribatto io incrociando le braccia sul petto,
Cristofer quasi caccia del fumo dalle orecchie “perché 7 innervosisci?
Non stavo mica parlando con te” lo sfido.

“Perché pensi sia Emma?” interrompe Elia guardando Isabella, igno-
rando 1 ringhi tra me e 'amico del cuore.

“Ada si stava avvicinando molto a lei in questo periodo, ieri era andata a casa
sua” risponde lei.
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Allora forse ¢ solo la tua gelosia a farti parlare. 17 stava portando via la
migliore amica” le faccio notare beffarda.

“E me I'ba portata via. So che ¢ stata lez!” ribatte imperterrita.

“Perché ne sei cosi convinta?” incalza Elia sporgendosi in avanti dalla
sedia.

“Ma non puo essere stata Emma. Per quanto la odi, non puo essere stata
lei. Tralasciando il fatto che non sappiamo nemmeno cosa sia successo” faccio
presente.

“Perché avrebbe dovuto ucciderla?” chiede Cristofer.

“Nessuno ha detto che ¢ morta!” esclamo sconvolta.

“Ma ¢ colpa sua!” continua Isabella.

UAndiamo, non sai nemmeno di cosa la stai incolpando” ribadisco.

“Se ¢ stata a casa sua, ci saranno li delle tracce” intuisce Elia, continuan-
do ad ignorare bellamente le mie proteste.

“Vnoi andare a casa sna? A fare cosa? A controllare se ¢’¢ un cadavere in
giardino?” chiedo sarcastica.

“Esattamente” risponde non cogliendo l'ironia.

“E come?” domando piu per prenderlo in giro che perché mi inte-
ressi.

“Ci possiamo intrufolare” commenta Cristofer con un luccichio negli
occhi.

“Ma non dire scemenze!” 1o disilludo.
“S3, intrufoliamoci” incoraggia Isabella.

“Ma smettetela, non siete credibili” cerco di riportarli sulla terra, alla
realta.

“Noi quattro andremo a casa sua ad indagare” afferma Cristofer sbat-
tendo il pugno sulla mano, pieno di una nuova vitalita che mi scon-
volge.

“Vi tre forse” 1o correggo scuotendo la testa “wa io sicuramente no”
continuo.

“Che c’¢ hai troppa paura?” mi sfotte.
“E di cosa esattamente?”.
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“Di tutto, sei una codarda” risponde facendo spallucce.

“Beb sei costretta a venire, adesso lo sai, potresti dirlo a qualenno” mi mette
al corrente Elia.

“Non lo dico a nessuno” provo a convincerli invano “/o prometto” dico
portandomi una mano sul cuore, che sento battere contro il mio
palmo.

“Non ¢ fidiamo” commenta Isabella “Se tu sei coinvolta non farai la
spia”.

“Non la faccio lo stesso” ribatto, decisamente offesa dalla sua man-
canza di fiducia nei miei confronti.

“In ogni caso potremmo fare il tuo nome, per cui, effettivamente, ¢ ugnale se ci
sei 0 non ci sei. Ormai ne fai parte, nel bene o nel male. Pnoi anche non venire”
afferma Elia col suo fare da calcolatore, sensibile tanto quanto puo
essere sensibile un muro.

So gia che mi pentiro di queste parole ma le dico lo stesso.
“Eb no, adesso vengo anch’io”.

La porta si apre nuovamente facendo comparire una Emma dallo
sguardo disgustato.

Cristofer si alza per entrare e la urta facendola quasi cadere a terra.
Ma lei non st scompone lo stesso.

Va via, ma invece di prendersela con il ragazzo, ¢ a me che lancia
un ultimo sguardo, affilato come una lama, che sembra attraversar-
mi anima.

Le domande dei poliziotti mi vorticano nella testa come un tot-
nado.

Le parole iniziano a confondersi le une con le altre, devo fare ap-
pello a tutta la mia forza per rimanere concentrata, e non perdermi
in quella brodaglia di lettere, che mi fa venire da piangere.

Trattengo le lacrime per la disperazione che mi affligge, e provo
ad ascoltare.
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Da quanto tempo la conosci?
Che rapporto hai con lei?

Come la puoi descrivere?

Puoi dirci qualcosa sul suo conto?
Come ti sembra la sua famiglia?

Hai notato un comportamento strano in quest'ultimo periodo?
Un cambiamento improvviso?

Sai qualcosa che potrebbe aiutarci?

No!

Non posso in alcun modo aiutarli, quando se ne rendono conto la
smettono di torchiarmi e mi congedano.

Sono stata I'ultima persona ad essere chiamata, per cui, quando
esco mi si presenta davanti la piu totale desolazione.

Non passa nemmeno una macchina in mezzo alla strada.

A rotolare dall’altro lato del marciapiede, come una balla di fieno
nel deserto, ¢ una busta di plastica, non decomponibile.

I1 freddo mi investe con una gelida folata di vento, quel tipo di
freddo strano, che ti si infila sotto i vestiti e ti penetra nelle ossa,
quel freddo che ti fa capire che sei effettivamente vivo.

Mi aggiusto il giubbotto e scendo quei gradini troppo pendenti
che danno sempre I'orribile impressione di farti cadere.

“Hai fatto finalmente!” sento sbuffare. All'inizio non capisco che

uella persona stia parlando con me “Perché rimani li impalata? Forza
q p p R
mmoviti” soltanto dopo riconosco la voce e sento i miei muscoli ri-
lassarsi.

E solo Cristofer.

Gli faccio un cenno con la testa mentre lui, Isabella ed Elia attra-
versano la strada e mi vengono incontro.

Li guardo un po’ confusa.

“Ma non ho ben capito” inizio guardando il marciapiede per poi pun-
tare lo sguardo su di loro “avete intenzione di andare adesso!?” utlo sor-
presa.
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